A Big Plate of Caesar Salad

Hai, Bil. Bagaimana kabarmu sekarang? Baik kah? Buruk kah? Aku ikut berduka atas apa yang terjadi. Aku tak bisa datang, akhir-akhir ini bos ku begitu kejam. Aku lembur hampir setiap hari. Bil, jangan bersedih, aku tahu rasanya seberapa sakitnya sebuah kehilangan. Aku juga pernah mengalaminya. Kau tahu itu, tentu saja. Jangan berhenti, Bil. Teruslah berjalan, hingga tak kau rasakan lagi bagaimana lelahnya, hingga tak kau sadari bagaimana peluhmu mengering kusami wajahmu , atau bahkan tak kau kenal lagi cara menangis. Itulah caraku menghilangkan rasa kehilangan yang kualami. Aku hanya berbagi. Cobalah jalani. Jangan berhenti. Jika kau lelah, ingat, kau tak punya banyak waktu untuk perjalanan panjang ini. Ohya, bagaimana kabar ayah dan ibu?sudah lama sekali aku tak mencicipi masakan ibu, aku hampir saja lupa rasanya. Kau bisa hitung berapa lama aku tak menginjak rumah itu lagi. Tapi tenag, aku telah menyimpannya, untuk berjaga-jaga jika saja aku lupa. Bagamiana dengan ayah? Kudenga...

Bli, aku mengantuk Bli, aku mengantuk tapi aku belum mau tidur Bli, aku mengantuk tapi aku belum mau tidur sebab masih memikirkanmu memikirkanmu mengalahkan rasa kantukku menunda mimpi-mimpi yang mengantre Bli, aku merindukanmu Bli, aku merindukanmu tapi aku ragu Bli, aku merindukanmu tapi aku ragu kau tak balas rinduku karena aku tak pernah merasa dirindukan Malah sering diabaikan Sulit, sulit Bli Sulit menjadi aku Suliy menjadi aku, sang penyabar perihal tunggu-menunggu Aku sulit menjadi aku Sehingga aku selalu ingin menjadi siapapun yang kau mau Bli, aku mengantuk Bli, aku mengantuk dan ingin tidur Bli, aku mengantuk dan ingin tidur tapi benakku masih khawatir atas engkau dan perasaanku